住进安藤忠雄设计的「大别野」，是怎样一种体验？
Beyoncé 很快就能告诉你了。
最近，这位流行天后跟丈夫 Jay-Z 斥资 2 亿美元（约合人民币 14 亿元），在美国加州马里布天堂湾购入一座面积达 30000 平方英尺（约 2787㎡）的豪宅，创下加州房地产成交金额最高记录。
(资料图)
这座海边别墅的设计师，正是被称为「清水混凝土诗人」的日本建筑师安藤忠雄。
花 2 亿美元，住进一件大型「艺术品」
天价豪宅的前主人是艺术收藏家 Bill Bell，早年间他花 1450 万美元买下这处住宅，并邀请安藤忠雄操刀设计改成清水混凝土结构，耗时近 15 年才完工。原本叫价 2.95 亿美元——看来是给 Queen B 打了折。
据报道，这座 L 形别墅设施齐全，包括有 8 间卧室和 11 间浴室，另有室外游泳池、篮球场、录音室、水疗中心等，车库共有 15 个车位。
从外观上看，大片灰色的清水混凝土，利落的几何构造，敞亮的落地玻璃，极简的装饰风格，都是熟悉的安藤忠雄建筑元素。
豪宅坐落在马里布悬崖边上，俯瞰太平洋，安藤忠雄在室外设置了镜面水池，让居住者可以随日出日落，看海天一线。这种跟自然的亲密交互，也是他所擅长的设计语言。
想象一下，在这样开阔平静的空间里，吹着海风，听着棕榈树沙沙作响，身心舒畅。如此景致如果对外开放，绝对能成为大排长龙的网红打卡地。
虽然安藤忠雄有着普利兹克建筑奖获奖者的响当当头衔，但网友对 Beyoncé 新豪宅的反应还是褒贬不一。
有人认为它美得像是一件艺术品，房子的极简低调正好凸显了大海和天空的魅力。也有人不喜欢清水混凝土硬邦邦冷冰冰的感觉，甚至评论像「小型监狱」「停机坪」。
一些冷清侘寂的细节呈现
安藤忠雄的「大咖业主」不只有 Beyoncé。类似的矛盾评论，也有出现在由他设计的其他住宅。
2012 年，安藤忠雄为时装设计师 Tom Ford 打造了一个沙漠中的超奢华牧场。牧场位于美国新墨西哥州，占地面积超过 20000 英亩（约 80km²）。除了住所，这里还包括有练马场、马厩甚至是《雷神》等多部电影取景的「西部小镇」。
安藤忠雄以直线和弧形的清水混凝土，为这片荒漠带来了曲线之美。白昼间，蓝天、黄沙和周边绿植构成最和谐的景观。
黑夜里，灯光的补充带出另一种时髦与梦幻。
虽然 Tom Ford 在几年后售出了这片牧场，但他也曾将这里形容为自己的「避难所」：
我们生活在一个人造的世界里。在时尚界，你总要活在未来放眼下一个系列，但当我身在新墨西哥的牧场，太阳在头顶晒得毒辣，响尾蛇在灌木丛下嘶嘶生长，我真正地享受当下。
而近两年引起诸多争议的侃爷 Ye，是在参观日本直岛后迷上安藤忠雄的。
2021 年，他花 5730 万美元买下一处安藤忠雄设计的住宅，加入「大咖业主」行列。
房子面积 4000 平方英尺（约 372㎡），一共 3 层，最底层是客房，中间是客厅和厨房等公共区域，顶层则有主卧和屋顶露台。
向街道的住宅正面能很好保护隐私，而朝大海的背面视野非常开阔，位置很不错，下海冲浪仅有几步之遥。
高调成交后 Ye 开始翻新装修，后来却渐渐不再维护了。目前这套房子是年久失修的毛胚房状态，甚至栏杆已经生锈，让人看了都要叹息一声暴殄天物。
今年 4 月，Ye 的前妻卡戴珊晒出跟安藤忠雄见面的合影，表示过去两年双方在合作一个建筑项目，目前已进入动工前的最后环节。
有媒体报道指出，卡戴珊已获得相关用地许可，将在棕榈泉建造一座形似巨型宇宙飞船的豪宅，相信就是目前跟安藤忠雄一起设计的建筑。
右：卡戴珊晒出的设计渲染图
对大咖业主们来说，想要拥有一座安藤忠雄设计的住宅，可能是出于对日本美学的喜爱、对极简主义的认可、对自然光影的追求，这不仅是他们建筑和艺术品味的彰显，更是坐拥财富的佐证。
但对安藤忠雄来说，住宅的意义远不止于此。
从小房子开始的梦想
如果你对安藤忠雄设计的住宅一无所知，你就未曾真正认识他。
从 1969 年执业至今，安藤忠雄的建筑生涯堪称励志——做过货车司机和拳击手，并非科班出身，却能自学成才成为享誉国际的大师。
在大部分人的认知里，他设计的博物馆、美术馆等大型公共建筑更有知名度。但跟许多建筑师一样，安藤忠雄也是靠设计小规模住宅起步，一边探索建筑理念，一边积累实践经验。
安藤忠雄在「光之教堂」
「住吉的长屋」是安藤忠雄充满争议的成名作。它位于日本大阪正中心的住吉区，在 1976 年完成建造，用地面积 57.3㎡，建筑面积仅有 33.7㎡。
住吉の長屋（東邸），1975-1976
长屋是日本关西地区常见的传统建筑形式，是江户时期为应对高密度人口居住而设计的，户型细长，以木建造，随着二战摧毁和城市更新变得越来越少。实际上，安藤忠雄自己也在长屋中长大，深知这样的居住环境采光、通风和日照都严重不足。
安藤忠雄为「住吉的长屋」带来的第一层颠覆，是采用了冷冰冰的清水混凝土外墙，对外没有过多的窗户，没有柔和的形状线条，横看竖看，都像是个没有人情味的「水泥箱子」。
「住吉的长屋」设计示意图
第二层颠覆，是他奢侈地将长屋 1/3 面积设计为庭院空间，拆去中庭的天花，引入了四季变化的自然。
这个可贵的庭院，给人一种「柳暗花明又一村」的感觉，但同时也为居住者带来了冬冷夏热、雨天上厕所还得打伞等不宜居的新问题。
我的设想是在这个狭小的空间里创造一个广阔的宇宙……吃饭时下起雨来，雨帘会落在你面前；天晴的时候，阳光会射进厨房和客厅。在这样的一个空间里，你与自然共生。
发现了吗？清水混凝土、几何、自然，这些安藤忠雄建筑设计三要素，早早齐集在这小小的长屋之中。
安藤忠雄认为，一所房子必须满足居住者在日常生活中的功能需求，同时也要考虑所在地自然、气候、历史等背景因素。他希望使用最少的材料，创造出与自然交融的丰富空间。
在创作过程中，冲击越激烈，建筑就变得越生动、越富有活力……住宅是在这种斗争中诞生的最小的建筑类型，也是我的建筑起源。
换句话说，安藤忠雄对几何结构和清水混凝土材料的钟爱，是因为它们足够普通和简单。
空间中真正的主角应当是人与自然的互动——这是追求效率的现代化建筑往往会忽视的。而营造朴素侘寂的「幕布」，是为了让其中的景致更为出彩和惊喜。
而跟偶像勒·柯布西耶采用的粗糙混凝土不一样，安藤忠雄使用的清水混凝土会打磨至真实、自然、平滑状态。日本的传统建筑多是用木材和纸建造，他曾说，自己寻找的是一种接近木材和纸张的质感，是温暖而感性的混凝土。
有合作施工方称，安藤忠雄对清水混凝土的品质要求非常严苛，如果达不到要求，他甚至会拒绝承认项目是自己的作品。
1979 年，安藤忠雄凭借「住吉的长屋」获得日本建筑学会奖。他的职业生涯，也以此为里程碑慢慢起飞。
尽管有着诸多不便，业主东佐二郎一家也在长屋生活了半个世纪之久，历阴晴雨雪，看四季流转，与自然共同呼吸，痛苦但快乐着。这份勇气，连安藤忠雄都举起大拇指赞扬。
住宅，安藤忠雄的原点和支点
普利兹克奖评委曾称，安藤忠雄「用最简单的几何形式，改变了光的形式，为个体建筑创造出了多彩的微观世界」。
在「住吉的长屋」之后，安藤忠雄将这些思考和坚持带到了更多的住宅设计。
他对中小户型的设计改造更得心应手了。比如，在韧公园住宅的案例中，当发现房屋外墙面对着令人身心舒畅的公园绿地，安藤忠雄决定充分利用这大片绿色，通过打造一面绿植墙，将生活跟自然完全融为一体。
京町堀の家（靱公園の住宅），2007-2010，建筑面积 89.43㎡
给他一块海滩与铁路之间的荒地，安藤忠雄能为委托人造出 4 层楼高的微型海滨别墅。
外观像正方体盒子叠放，每层楼面积仅有 4x4 平方米。一至三层分别是浴室、卧室和书房，而放松舒缓的餐厅和厨房被安排在景色最好的四层。
4x4の家，2002-2003，建筑面积 22.56㎡
安藤忠雄也知道这是「一个难住的家」，如此设计居住者每天必定多次上下楼梯，但他直言这不是为了舒适和方便，这样的房子非常有趣——站在 4 楼大窗户前看向大海时，你就会发现一切都值得。
将最好的景致留在进食时
后来，业主的邻居邀请安藤忠雄用木结构镜像对称建了另一栋（右），已在 2014 年拆除
渐渐地，安藤忠雄也开始接触面积更大、空间更多样、动线更复杂的别墅设计，也有了更大更自由的发挥空间。
时装设计师小筱弘子的住宅位于山腰，由 3 栋清水混凝土主体组成，分别是工作室、起居室和卧室区域，为了保护周边公园的古树，有部分建筑藏在地下。
小筱邸，1981-2016
这个项目一共经历了 3 次长期建造，而安藤忠雄在这里以光影奏起了一曲绝妙的「交响乐」。落地窗采光照亮客厅，带入绿意盎然的自然：
竖条形窗采光，让狭长黑暗的走廊变得明亮：
而顶部天窗采光，为空间带来柔和而暧昧的惊喜：
除了独栋房屋，安藤忠雄还参与过一些公寓住宅群的设计。在这些案子里，人与建筑、自然的交互同样重要，但他也加入了自己对于社区和城市的思考。
1978 年，当业主找到安藤忠雄，希望在神户市六甲山山脚下的平地建住宅区，他却看上了超过 60 度的朝南斜坡。在反复研究、严谨考虑山体滑坡等风险后，「六甲集体住宅」第一期建成。
六甲の集合住宅，三期分别在 1983、1993、1999 年建成
背倚六甲山，前方俯瞰神戶市区和大阪湾，整体建筑呈阶梯形状，像是把公寓楼「栽种」在山坡上，让郁郁葱葱的树木簇拥其中。
「六甲集体住宅」后来还建设了第二期、第三期，凭借着陡峭的长楼梯被笑称为「搬家恶魔小区」。在这个项目里，安藤忠雄将宽敞的西方广场和日本狭窄街巷结合在一起，为住户创造了多个明暗有序的社交空间，让住宅群虽然不在闹市，也能变得更有人情味。
六甲住宅区共 3 期模型图
如果让安藤忠雄在车水马龙的十字路口建一栋公寓楼，又会是怎样的景象？
「152 Elizabeth」大楼位于纽约曼哈顿，占地 3000 平方米，有 8 套公寓和一个屋顶露台。安藤忠雄选择以清水混凝土配合大量落地玻璃，加上特殊的隔音外墙系统，希望住户透过玻璃看繁忙热闹街景的同时，也能保有室内属于自己的宁静。
其中一面外墙甚至爬满了植物，就像是在现代钢筋森林中造出一片真正的森林。
安藤忠雄设计手稿
无论是小房子、大别墅还是公寓楼，安藤忠雄的设计改造始终坚持初心。不管是黄沙、绿植还是蔚蓝大海，是微风、絮雨或严寒，尽管让自然充盈其中，让人与建筑产生对话，长出生命力。
随着影响力越来越大，现在的安藤忠雄频繁走出家乡大阪，在世界各地以清水混凝土创造光影奇迹。即便如此，他还是会尽量每年参与住宅项目设计，因为这能「防止我忽视自己的建筑本质和起源。」
住宅设计，永远是他的建筑原点与支点。
住宅最终应该是一个扎根于基地，反映出居住者精神的建筑……我心中一直有一个坚定的信念，我的最终作品将是一座住宅。
安藤忠雄长大的长屋，据称至今他还生活在那里
如今，安藤忠雄已经是 81 岁高龄，因病摘掉了胆囊、脾脏、胆管、十二指肠和胰腺共 5 个脏器，仍然精力充沛，为心爱的建筑而忙碌在工作最前线。
北京站开幕式时，他再次谈起了住吉的长屋背后的争议：
比起房子的舒适、设计和合理，我更在意的、更想向大家传递的是：建筑会在生活其中的人们心中，留下一个什么样的世界？
，这位建筑界的斗士表示希望大家不失青苹果之心，时刻保持好奇心，永远坚持去挑战。
建筑和城市应该作为我们培养并传给下一代的共同财产。我相信，建筑在未来，将继续作为有价值的人类文化而存在。